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Il romanzo O meu irmão, giunto in 
pochi mesi alla quarta edizione, del giovane 
scrittore portoghese Afonso Reis Cabral è il 
vincitore del Premio Leya 2014, un premio 
che rappresenta oggi, nonostante la sua 
recente istituzione, uno dei riconoscimenti 
più importanti nel campo editoriale 
in Portogallo. Premiando un romanzo 
inedito scritto in lingua portoghese, tale 
riconoscimento si impegna a promuoverne 
il successo attraverso iniziative nazionali 
e internazionali. Nato nel 2008 vanta già 
importanti vincitori quali João Paulo Borges 
Coelho (2009) con il romanzo O Olho de 
Hertzog e João Ricardo Pedro (2011) con il 
romanzo O teu rosto será o último, tradotto 
recentemente in italiano (Il tuo volto sarà 
l’ultimo, Nutrimenti, 2015). 
La storia narrata è quella del rapporto 
tra due fratelli, uno dei quali, il minore, 
affetto da sindrome di Down: «Senta-se 
no sofá levantando o pó. A barriga enrola-
se em dois altos encostados um ao outro. 
Os dedos simulam um estalido quase 
imperceptível; repletos de calos, têm o 
mesmo comprimento. As orelhas diminutas 
sobressaem no cabelo curto. A camisola 
justa ao pescoço e as mangas reviradas. Os 
olhos denunciam o aspecto estrangeiro. 
Não se consegue controlar, mexe-se com 
ansiedade. Apesar de parecer uma criança 
envergonhada de dez anos a mexer os 
dedos e a fazer salamaleques, é bem o meu 
irmão, na casa dos quarenta, um pouco 
para o gordo e, claro, mongoloide» (p. 20).
Narrando la complessa relazione tra i 
due protagonisti, la storia si focalizza sul 
bisogno e l’urgenza di amare e, soprattutto, 
di essere amati. Non c’è nulla di sentimentale 
in questo romanzo: è una storia cruda, 
reale, nella quale la voce narrante, il fratello 
maggiore, dà sfogo all’invidia provata per il 
fratello, al quale «bastava existir» (p. 113), 
al contrario di tutti gli altri che «precisavam 
de lutar» (p. 113). L’irritazione crescente e 
una rabbia difficilmente controllabile, sono 
i fattori che portano il narratore a fuggire 
verso Tojal, il luogo in cui la narrazione si 
apre: l’apertura «Isto vai passar-se no Tojal. 
Ora o Tojal é perto de Arouca e longe 
de tudo o resto» (p. 9) dà la dimensione 
dell’isolamento del luogo che si rispecchia 
nel fluire lento del tempo, che scorre a una 
velocità ridotta, quasi fastidiosa.
Passato e presente si intrecciano 
durante tutta la narrazione delineandosi 
lentamente per poi ricombinarsi in un finale 
sorprendente. I personaggi sono distanti 
e irraggiungibili, difficile è identificarsi 
con i protagonisti del romanzo che vivono 
una realtà privata, chiusa, lontana: i due 
fratelli sembrano vivere un’esistenza vuota 
che si trascina giorno dopo giorno, senza 
alcun obiettivo; «Entretanto, a vida que 
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deixara para trás permanecia inalterada. 
Ao contrário do Miguel, eu conhecia 
perfeitamente o mundo do meu irmão, que 
era bem diferente do meu. Nada mutável, 
perfeito, diria até florido, se essa palavra não 
fosse um recurso rebuscado para descrever 
algo que não cresce, que não evolui, que 
simplesmente é como é» (p. 189).
La ricerca di affetto e di un luogo adatto 
per vivere nel mondo è il filo conduttore 
di questa storia che vede però la presenza-
assenza costante di una donna di nome 
Luciana, il grande amore di Miguel, il 
fratello Down. Il rapporto tra i due, che 
rende normale l’anormalità, è il motore 
della narrazione ed è strettamente legato 
alla permanenza dei due fratelli a Tojal, un 
piccolo paesino dell’entroterra portoghese 
ormai quasi disabitato. I due fratelli, che 
si rifugiano in questo luogo dove hanno 
vissuto da bambini, sembrano fuggire 
da qualcosa, ed è da questo luogo che la 
narrazione si rivolge al passato, ai ricordi 
familiari e personali del narratore che 
riguardano, il più delle volte, il fratello e la 
loro infanzia. La calma forzata derivante 
da questo ritorno a Tojal, luogo della loro 
vita passata e simbolo di una vita serena, si 
rivela però solo una illusione: il quotidiano 
vissuto continua, a tratti, a essere crudele e 
minaccioso e nessuna delle molte difficoltà 
incontrate si è realmente risolta in questo 
luogo remoto. 
In realtà poco si conosce della vita del 
narratore o delle sorelle maggiori, alle 
quali si dedica pochissimo spazio: tutto 
è incentrato sui ricordi che riguardano 
il fratello, nel suo vivere una realtà fuori 
dal mondo, un paradiso imperturbabile 
che rende il narratore profondamente e 
inaccettabilmente invidioso. Un’invidia 
scaturita dall’impossibilità di poter provare 
la stessa leggerezza di Miguel e la sua 
comprensione ‘parziale’ del mondo: nella 
narrazione ritorna più volte il concetto 
di paradiso, relativo al mondo e alla vita 
vissuta dal fratello minore, un paradiso 
invalicabile per il narratore, il quale, con 
un chiaro riferimento a Steinbeck, si trova 
sempre «a leste do paraíso e a leste de 
qualquer coisa boa que deixava escapar» 
(p. 243), «A leste do paraíso, sim, porque 
naquela velhice sem histórias, metida na 
rotina como a pérola na ostra, vivia-se uma 
paz que eu nunca conhecera. Para mim só 
contrariedades, só guerra, só impor-me aos 
outros e, mesmo assim –talvez por isso–, 
permanecer sozinho» (p. 243).
Lo sguardo del fratello maggiore 
verso Miguel, narratore senza nome, 
è contemporaneamente di tenerezza, 
insofferenza e invidia, sentimenti in 
contrasto tra loro, ma che convivono 
quotidianamente in lui: personaggio 
oppositivo, quasi negativo, che si 
paragona a Caino, personaggio frustrato 
in contrapposizione al fratello Miguel, 
identificato con Abele, con «a sua vida 
perfeita: a falta de luta, o amor, a harmonia 
em tudo o quel lhe dispunham sem exigir 
retorno» (p. 202). Anche l’epigrafe in 
apertura del romanzo ritorna su questi 
concetti: sull’innocenza di Abele, con 
i versi di Charles Baudelaire «Raça de 
Abel, dorme, come e bebe / Deus sorri 
complacentemente…» (Abel e Caim, As 
Flores do Mal, vv. 1-2), e sull’invidia di 
Caino. La voce narrante è quella del fratello 
solitario, misantropo, incapace di amare; il 
suo opposto è l’amore di Miguel, un amore 
assoluto e ingenuo. Il fratello maggiore è un 
narratore a due voci, nel testo vi sono infatti 
due livelli di pensiero, riportati in modo 
diverso anche graficamente: la scrittura 
in corpo minore rappresenta il pensiero 
più intimo del narratore, la voce della 
sua coscienza, il pensiero che non si può 
esprimere a voce perché troppo personale 
od offensivo; mentre la scrittura in corpo 
maggiore caratterizza la narrazione degli 
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eventi, senza comunque tralasciare i 
pensieri meno istintivi del narratore. 
Il tema dell’abbandono, a cui il narratore 
vuole dare voce, si rispecchia nell’unica 
famiglia che abita a Tojal, composta 
da Olinda, Aníbal e Quim, l’unico dei 
figli rimasto a vivere con i genitori e 
“dipendente” dagli altri, proprio come 
Miguel, anche se in modo differente. Questi 
personaggi diventano quindi simbolo di un 
abbandono che caratterizza la situazione 
dell’intero paese, rappresentato dalla 
visione disincantata del narratore.
L’interno del Portogallo diventa simbolo 
della frustrazione di un’intera collettività: 
«E é assim o interior de Portugal: uma 
imensa mulher feia e viúva fechada à 
janela do primeiro andar de uma casa 
velha, esperando sair à rua numa ocasião 
importante como o enterro do doente que 
nunca conheceu mas em relação ao qual 
sente alguma afinidade porque vivia na 
terra ao lado» (p. 265).
Il romanzo lascia una profonda 
sensazione di amarezza e impotenza; 
attraverso una narrazione dura di una 
situazione miserevole, descritta con un 
linguaggio volutamente calmo, viene 
espresso abilmente un sentimento di 
attesa che lascia il lettore con una senso di 
incompiutezza e transitorietà che non si 
conclude con la fine del romanzo.
